60세에 한자를 배워 유명 작가가 된 할머니 60세에 글씨를 배우기 시작했고 75세에 글씨를 쓰기 시작해 80세에 그림을 그리기 시작한 여성이 있다. 이 여성은 82세까지 60만 자의 글을 쓰고 5권의 책을 내고 100여 폭의 그림을 그렸다. 헤이룽장 성 수화 시에 전설적인 할머니가 한 분 살고 있다. 강숙매라는 이름의 이 할머니는 자신의 후반부 인생을 매우 충실하게 하고 있다. 그녀는 60세까지 문맹이었지만, 이제 다섯 권의 책을 출판한 인기 작가가 되었다. 죽을 때까지 배움을 멈추지 않는 할머니의 삶은 예측할 수 없는 잠재력을 가지고 있다.
2달 전에 강·스쿠 메일은 자신의 5번째 책”노래 때문의 박수”을 출판했지만 옛 민요와 민간 고사를 모아서 책을 낸 것이다. 강·스쿠 메일은 산둥 사투리가 많이 섞인 목소리로 “민요를 부를 수 있고 민간 고사를 아는 사람이 갈수록 줄어들고 이것들을 기록한 것입니다”라고 말했다. 그녀는 또”책 속에 있는 삽화는 내가 그린 것입니다”라고 말했다. 6년 전 가을 강·스쿠 메일은 자신의 딸작 『 먼 시절 가난한 시대 』이라는 책을 펴냈다. 책 속에 나오는 이야기는 모두 세련되고 강력한 내용이 역동적이다. 한 평론가는 강·스쿠 메일이 쓴 책에는 민국 시기부터 공산당 정권 시기까지 향토적인 가족사가 들어 있으며, 전쟁과 사망, 공복이 담긴 피눈물이 나오는 비극적 민족의 역사라고 평가했다. 현재 강·스쿠 메일은 수많은 팬을 거느리고 온라인 스타 작가가 됐다. 그러나 처음에는 글자 하나도 못 쓰는 노부인이 책을 내겠다고 하니 가족조차 그 사실을 믿을 수 없었다.
이전, 강·스쿠자가 가족에게 자신이 지금 딸에게 쓰는 것을 배우고 있다. 그러자 평소 과묵한 성격을 가진 세번째의 형이 자지러지게 웃었다. 그러나 강·스쿠 메일이 쓴 책이 출판되자 80세가 지난 세번째 오빠는 감격의 눈물을 흘렸다.강·스쿠 메일도 그날 너무 흥분돼서 잠을 못 잤다. 강·스쿠 메일은 ” 늙고부터 나는 붉은 고추처럼 인생이 활활 타올랐습니다”라고 말했다. 그리고 그녀는 ” 어렸을 때는 공부할 처지가 아닌 것으로 아는 사람이 너무 부러웠다”이라고 말했다. 강·스쿠 메일은 1937년 산둥 성 쥐 예 현에서 태어났다. 가정 형편이 나빠진 데다 전쟁이 발발하면서 그녀는 낮에는 옷을 만들고, 밤에는 솜을 자야 하며 공부할 기회조차 없었다. 그 뒤 밥을 먹고 사는 때문에 가족 전원이 마을 사람들에 대해서 고향을 떠나고 타곳에 갔다. 그녀는 남편과 함께 헤이룽장 성에 있는 벽돌 공장에서 임시 근로자로서 반 평생 일했다. 나이를 먹을수록 그녀는 아이들 돌보느라 여기저기 돌아다녔다. 전통적인 여자처럼 아이들 때문에 아낌없이 희생을 치렀다.
일단 글을 쓰기 시작하자 강숙매의 붓은 이야기 보따리가 열린 듯 멈출 줄 몰랐다. 두 번째 책 ‘고채화 감자아’라는 내용이 첫 번째 책과 쌍둥이 같은 것이었다. 세 번째 책 긴 목을 가진 여자는 기이한 민간 전설을 수집한 것이다. 그리고 네 번째 책 ‘내 남편’은 가족에 관한 다양한 이야기를 담았다.
이처럼 다작인 작가가 자신의 전문 서재가 없다는 것을 사람들은 상상하기 힘들다. 강·스쿠 메일은 응접실 소파에 앉아 뒷면지 포장지 등 손에 잡힐 것에 쓰고 싶은 글을 쓰거나 때에는 원고에 글을 쓴다. 강·스쿠자처럼 책상에 엎드려서 글을 쓴 온라인 작가는 거의 없을 것이다. 강·스쿠 메일은 어떻게 60세에서 문자를 익히게 되었을까. 1996년 9월 강·스쿠 메일의 남편이 교통 사고로 숨지자 그녀는 항상 우울한 상태에서 지내고 있었다. 이런 어머니를 걱정한 딸에, 헤련이 강·스쿠자에게 글을 배우는 것을 권했다. 그 해 12월 장애령은 생각도 못했지만, 어머니가 직접 쓴 최초의 편지를 받았다. 이 편지는 강·스쿠자가 다른 사람에게 듣고 배운 문자가 1개월 넘게 쓴 편지였다. 장, 헤련은 “당시 어머니는 필획을 몰라서 글씨를 쓴 게 아니라 모든 글씨를 그림처럼 그렸습니다”라고 말했다.
강·스쿠 메일은 문자를 익히기 위해서 좋은 방법을 고안했다. 자신이 만들어 낸 가사를 아이들에게 종이에 받은 뒤 그것을 몇번이나 되풀이 읽었다. 잠시 후 강·스쿠 메일은 자신이 만든 노래를 부를 수 있게 됐을 뿐 아니라 글자도 익히게 됐다. 일반적으로 길을 걷다가 모르는 도가 있으면 길을 찾아가지만, 강·스쿠 메일은 사람들에게 문자를 물었다. 광고, 전단, 버스 정류장 등에서 모르는 문자가 나오자 옆에 있는 사람에게 무슨 말이냐고 물었다. 딸의 장· 헤련은 헤이룽장 성 수화 대학의 교수이자 작가였다. 장, 헤련은 어머니가 적지 않은 문자를 알면 문학 작품을 어머니에게 주고 읽도록 했다. 책을 읽은 강·스쿠 메일은 읽은 책의 내용과 구성 등에 감탄하고 자신도 글로 쓰는 말이 많다며 글을 쓰면 말했다. 이 때 강·스쿠 메일의 나이는 70세를 넘었지만 그가 쓴 글씨의 필획은 눈망울을 굴리며와는 상황으로써 하루에 한마디도 쓰지 않았다. 이처럼 많은 날이 지나면 강·스쿠 메일은 더 이상 글을 쓰고 싶지 않았다. 이 때부터 장애령은 어머니를 위한 맞춤형 선생님이 되어 글을 쓰는 방법 등을 귀띔했다. 장애령은 “노인은 아이들처럼 칭찬으로 달래야 합니다”이라며”어머니, 잘 썼습니다. 제가 어렸을 때 글씨를 쓰는 것을 배울 때도 이랬어요. 더 많이 연습하면 좋습니다”라고 말했다. 강·스쿠 메일은 매우 부지런한 사람, 매일 4시에 잠이 깨어 탁상용 전등을 켜고 쓰기 시작. 밥을 먹고 화장실에 갈 때를 제외하고 강·스쿠 메일은 글을 쓴다. 때는 하루에 4시간만 잘 때도 있다.
딸의 장· 헤련은 강·스쿠 메일이 글자를 익히고 글을 쓰는데 가장 도움이 되고 있는 선생님. 강·스쿠 메일은 “자신이 경험한 것이나 익숙한 것을 쓰지만 다른 사람이 모르는 이야기를 써야 독특하고 창조적인 글이 됩니다”라고 말했다. 강·스쿠 메일의 글은 낭비가 없는 단순하고 명쾌하고 가장 재미 있는 이야기로 구성되어 있다. 한번은 강·스쿠 메일이 “관동에 가서 살”라는 글을 써서 딸에게 보였다. 그러자 아가씨는 ” 세세한 부분이 없습니다. 그리고 이 글은 3편에 나눠서 써야 합니다”라고 말했다. 이렇게 강·스쿠 메일은 문을 3번이나 고쳐야 했다. ” 큰 기숙사”라는 글에서는 ” 누워서 잠을 잤지만 반드시 누워서 잠을 자는 것이 어려웠다. 이미 옆에서 자는 사람이 그 자리를 차지하고 있었기 때문이다”라고 썼다. 강·스쿠 메일은 길지 않은 문장 속에 수십가구가 2개의 큰 침대에서 잠든 광경을 생생히 담아냈다.
딸이 어머니에게 쓰도록 지도하는 것은 결코 쉽지 않다. 장애령은 “처음에는 달래 그 다음은 가르치고 그 뒤는 엄중히 요구합니다”라고 말했다. 즉, 고쳐야 할 글은 반드시 다시 쓰도록 했다. 강·스쿠 메일이 끊임없이 새로운 이야기를 내뱉는 원천은 무엇일까. 강·스쿠 메일은 “어떤 것은 고향에서 직접 경험함으로써 어떤 것은 가난을 피하고 고향을 떠나서 방랑하면서 들면서 어떤 것은 이웃과 고향 사람들로부터 들은 것입니다. 이제 자신의 이야기는 전부 썼는지 반드시 취재에 가야 합니다”라고 말했다.
강·스쿠자는 방학 동안에 딸을 데리고 산둥 성의 고향에 가서 친척을 방문하면서 마을의 노인들을 찾아 그들에게 옛날 이야기를 들었다. 한 노인이 이야기를 마치면 다른 사람을 소개하고 주기도 하고 말이 눈덩이처럼 점점 늘기도 했다. 녹음 펜 노트 필기 도구는 강·스쿠자가 지니는 것이다.기차 안이나 포커 보드 등도 모두 강·스쿠 메일이 취재를 하는 곳이다. 강·스쿠 메일은, 말투의 한 똑똑한 사람을 만나면 말을 듣게 해달라고 부탁했다. 어떤 때는 어떻게 말해야 하는지 모르는 사람들에게 자신이 먼저 이야기를 하나 들려준 뒤 그 사람이 말을 하도록 했다. 이렇게 강·스쿠자는 자기 얘기부터 쓰기 시작할 고향의 이야기, 남의 가족 이야기로 글의 범위를 점점 확대되어 왔다. 그러나 취재가 순탄치 않았다. 한 이야기는 재미 없어서 문에 쓰지 못하고 한 말은 너무 재미 있지만 이야기를 하고 준 사람이 발표하지 못하도록 했다. 또 어떤 노인들은 취재에 응하라고 했지만, 아이들이 반대하는 경우도 있었다. 강·스쿠 메일이 쓴 육필 원고를 활자화하기 전 처음의 편집은 항상 딸이 담당했다. 강·스쿠 메일의 직필 원고에는 구두점이 없고 제목도 없는 단락도 없다. 그러므로 장· 헤련은 어머니의 직필 원고를 컴퓨터에 입력 때 강·스쿠자에게 옆에 앉게 한 뒤 일일이 들으면서 원고를 고친다.
어머니의 글을 편집할 때 장애령은 하나의 원칙을 고수한다. 그것은 바로”본래의 느낌”을 그대로 유지하도록 하는 것이다. 즉, 장애령이 가장 많이 하는 것은 잘못 쓴 글자와 오자를 교정하고 잘못된 문장을 고치고 필요 없는 부분은 삭제하는 것이다. 장, 헤련은 “어머니가 쓴 이야기는 최근 출토된 자기에서 먼지를 제거해야 하지만 너무 힘을 넣거나 조금만 잘못 사용하면 쉽게 깨집니다”라고 말했다. 어느 날 장· 헤련이 집에 들어가자마자 강·스쿠 메일이 “무릎을 끓여서”이라고 말했다. 영문을 모르다 장애령이 “내가 뭔가 나쁜 일을 했습니까?”라며 매우 긴장했다. 한다고 강·스쿠 메일은 “내가 무릎을 꿇라면 말대꾸하지 않고 무릎을 꿇다.”라고 강한 어조로 말했다. 장, 헤련이 무릎을 꿇자 강·스쿠 메일은 기뻐해”그림이 자꾸 잘못 그려진 이유를 이제야 나타났다”이라고 말했다. 사실 강·스쿠 메일은 그림을 그리는 것을 배우고 있었다. 강·스쿠 메일은 항상 실제 물건을 통해서 모사를 한 것이다. 강·스쿠 메일이 그리는 건 거의 민속화이지만, 어떤 것은 책 속의 이야기를 그림으로 표현하였는데, 색채가 상쾌하고 재미 있다.
이 2개월 동안 강·스쿠자는 서예를 연습하고 있다. 그녀는 전”내가 늙었을 때, 작가, 화가, 서예가, 노인이 되고 있을 것이다”라고 큰소리쳤다. 현재 강·스쿠 메일은 글쓰기와 그림 그리기에 조금도 부담을 느끼지 못한다. 반대로 이들을 즐거움의 대상으로 하고 있다. 장애령은 “어머니는 평생 고생하며 살아온 전형적인 여성이에요. 예전에는 어머니의 활동 공간이 너무 작았습니다. 매일 아궁이를 중심에 두고 살고 있었습니다. 지금은 생활 여건이 좋아졌고 작은 것에 얽매이는 것 없어지고 자신의 일을 시작하게 되었습니다. 문자를 익힌 것이 새로운 세계를 열 창구가 되는 글을 쓰면서 이 창구가 더 넓어졌습니다”라고 말했다. 현재 인터뷰에 응하거나 외부 활동에 참가할 때, 모녀는 거사를 입고 계절마다 색과 재질을 바꾸어 입는다. 사람들은 이런 모녀의 모습이 너무 아름답다고 칭찬하다. 한번은 영국 작가 한 사람이 강·스쿠자에게 “당신은 문맹이 아니라 여왕입니다”라고 말했다.이전은 문학 작품의 발표는 정기 간행물, 잡지, 신문을 통해서 발표하고 일정한 문턱이 있으며 일부 문학 애호가들은 쉽게 자신의 작품을 발표하지 못 했다. 장, 헤련은 “어머니의 초기 습작을 제 블로그에 올렸다가 여러 작가들이 봐서 알아주고 책을 낼 수 있는 기회를 얻었어요 “라고 말했다. 요즘은 적지 않은 작가들이 강·스쿠자처럼 인터넷의 도움을 받고 자신의 작품을 발표하게 됐다. 어떤 사람은 강·스쿠자가 쓴 이야기로 어렵고 힘든 세월이 다시 부활하면서 사람들을 괴롭힌다고 말했다. 이에 대한 강·스쿠 메일은 “내가 쓴 책을 보고 울어 필요는 없습니다. 다 지나간 일이잖아요? 그런 고난의 시기가 아니었다면 저는 이들 책을 쓸 수가 없었을 거에요. 어려웠던 이전 시기의 것을 글로 한 것은 젊은이들에게 지금의 행복을 소중히 한다는 뜻입니까”이라고 말했다. 강·스쿠 메일의 인생 이야기를 읽노라면”출발이 늦어지는 것은 두렵지 않지만 수명이 짧은 것이 아닐까 무서워서 게으른 것은 아닐까 무섭다”라는 말이 생각 난다.#60세,#글씨,#몸에 익힌다#유명 작가,#할머니,#책,#친필 원고,#취재,#녹음,#수명,#문맹,#여왕